Destrozo

Sé que mi risa es una meta y mi tristeza el camino,
sé que ambas volverán a partir el mundo de alguien en dos, 
pero ahora solo necesito cuidar de mí misma
y dejarme en las manos del tiempo que me acompaña siempre.

-Elvira Sastre

sí, no pensaste mal, voy a destrozarte

voy a tomar cada pedazo de tu recuerdo

y a romperlo en pedazos

para amurarlo a la pared

y así exprimir cada gota de arte

que me ayude a cicatrizar 

y voy a escribir

todo lo que necesite escribir

y te advierto, mi amor, 

que si tengo que llenar 

cuadernos y cuadernos

con poemas en los que 

no hagas más que aparecer

no voy a dudarlo un segundo

porque te quise

en un pretérito mentiroso

que va a extenderse por mis días

como la profundidad del sonido de un piano

que alguien toca en un salón vacío

y sé que te gustaría que escribiera

cuando no me siento mal,

o que, aún así, 

me esforzara en escribir bonito,

pero nunca entendiste 

que ese es el secreto de mi poesía:

nunca suena tan bien 

como cuando las lágrimas 

empapan las palabras

ese fue tu error,

no poder descifrar el alivio

detrás de oraciones duras

y de palabras complicadas;

me río pensando 

en que solo dijiste 

que estaba bien escrito

y escribo esto 

porque quiero decirte todas las cosas

que no tuve el valor soltar

porque no mereces que te mienta

y siga besándote el recuerdo

así como yo no merecía esa caricia en la mejilla

mientras no miraba en tu dirección

cuando ya me habías desalojado de tu corazón

sin avisarme

voy a destrozar cada parte de vos

que haga sentir que algo dentro de mí se retuerce

y que me llene los ojos de lágrimas;

y ojalá, de verdad ojalá,

espero que este poema 

te llene los ojos de lágrimas

y te haga recordar por qué era que valía la pena

decirme que me amabas 

sin mentir.